Haeun Park

Works
Misdelivered Letter
Old Town
Texas
Weeds Also Grow
Was
Feeling in Between
Love and Hate

Books
Installation Views
















CV
Text
Contact

Feeling in Between
사이에 낀 기분
2023-2024



The year I turned twenty, I moved to Gyeongsan. The community I encountered at university felt unstable. I often saw people grappling with depression. Aimless running, the weight of age, and the recurring noise and silence of broken relationships were the reasons behind their sadness.

Jeffrey Arnett, an American developmental psychologist, coined the term Emerging Adulthood to describe those between 18 and 29. He identified five key characteristics of this period: identity exploration, instability, self-focus, a sense of possibility, and feeling in-between. As we approached graduation, we felt caught between dreams and reality.

Every society imposes specific tasks on each life stage. In Korea, that weight seems especially heavy. In a country where children are ranked according to their height, grades, and even preferences, we calculate each other's pace and position day and night, figuring out where we stand. Social conventions like “You should have a job, get married, and buy a house by this age” gradually erode personal agency and rhythm. We now see achievement only through the eyes of others.

Still, I called this wandering a journey, believing it would one day end. The pressure we shared was temporary and a universal symptom of contemporary life. In time, we would treat instability as stability and learn to navigate solitude and anxiety gracefully. Some might become numb to pain, having embodied tension for too long, and eventually lose their countenance.

Where are we headed? Gyeongsan was my stopover, surrounded by three mountains and teeming with greenery and insects. My friends and I wandered somewhere between student and member of society, pondering who we were. With anxiety as thrust at our feet and hope as the lift that carried us, we prepared to take flight. I didn’t try to delay or rush my timing. I assumed the journey would end once we left the institutional system, but no one could guarantee our destination. Becoming an adult was something inevitable.


스무 살이 되던 해 나는 경산으로 이주했다. 대학에서 경험한 나의 공동체는 불안정한 모습이었다. 우울증에 시달리는 사람들을 자주 보았다. 목적지 없는 달리기, 무게가 되는 나이, 깨진 관계로 반복되는 소음과 적막. 그것이 그들이 슬퍼하는 이유였다.

미국의 발달심리학자 제프리 아넷은 18세에서 29세 사이의 청년을 청년 진입기로 명명하며 이 시기의 특징을 다섯 가지로 정리했다: 정체성 탐색, 불안정성, 자기 집중, 가능성에 대한 감각, 그리고 사이에 낀 기분. 졸업을 앞둔 우리는 꿈과 현실 사이에 낀 기분이었다.

모든 사회는 인생 주기마다 특정한 과업을 기대한다. 한국은 그 부담의 무게가 유독 무거운 모양이다. 키와 성적, 심지어 취향마저 서열화되는 이곳에서 우리는 날마다 서로의 속도와 순위를 계산하며 자신의 위치를 가늠한다. “이 정도 나이에 취직하고, 결혼하고, 집을 사야지” 따위의 사회적 통념은 개인의 주체성과 템포를 서서히 무너뜨려 왔다. 성취의 척도는 타인이 된다. 이내 사람들은 자기만의 리듬을 상실했다.

그러나 이 방황도 언젠가 끝날 거라고 믿었으므로 나는 이 과도기를 여행이라 불렀다. 우리가 공통으로 경험하는 압박감은 일시적이면서도 현대 사회에 드러나는 보편적인 현상이기 때문이다. 시간이 지나면 우리는 불안정을 안정으로 간주하고 고독과 불안을 노련하게 대처할 것이다. 어떤 사람들은 긴장을 체화한 나머지 고통에 무감각해지고 표정을 잃어버릴지도.

우리는 어디에 다다를까. 세 개의 산으로 둘러싸여 풀과 벌레가 무성한 경산은 나의 경유지였다. 나와 친구들은 학생과 사회인 사이, 그 어딘가를 배회하며 우리가 누구인지 질문했다. 불안이라는 추진력을 발끝에 두고 희망이라는 양력을 받아 비행을 준비한다. 나는 때를 늦추거나 앞당기려 하지 않았다. 제도권을 떠나면 여행이 끝날 것이라고 예상했지만 누구도 장담할 수 없었다. 어른이 되지 않는 것은 우리가 결정할 수 없는 일이었다.

Canon Gallery, Seoul, Jul 11-Aug 18, 2024